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PROLOG 


Buku puisi "Sedikit Riuh Selebihnya Hening" 
adalah kumpulan puisi-puisi pilihan yang saya tulis antara 
tahun 2013-2023 yang pada bagian awalnya 
merepresentasikan keriuhan dunia dalam saya dalam 
merespon dunia luar dalam era postmoderen dimana 
waktu bergerak cepat, ruang makin meluas, benda-benda 
dan manusia retak dan terbelah dalam simulakra. Suatu 
situasi yang membikin alienasi manusia era moderen yang 
belum menemukan penyelesaiannya malah berkembang 
semakin kompleks sehingga manusia sulit mendefinisikan 
dirinya dalam satu pemaknaan utuh, dan pemaknaan akan 
keberadaan justru semakin sulit dipahami dalam 


kebenaran yang final. 


Dalam situasi dan pembacaan seperti itu, saya 
kemudian tertarik untuk memperlambat gerak, dan mulai 
masuk ke dalam diri untuk merakit dan menyatukan 
kembali keretakan dan keterbelahan tersebut. Dan 
jawaban atas hal tersebut saya representasikan dalam 


setengah bagian akhir dari kumpulan puisi ini. Mungkin 


hal tersebut bisa dikatakan sebagai pencerahan. Meski 
begitu, pencerahan dalam puisi-puisi saya sebagai respon 
keriuhan era postmoderen bukanlah pencerahan dalam 
term moderen, akan tetapi satu pencerahan karena 
timbulnya kesadaran untuk kembali kepada kedalaman 
diri (akunatur) lewat penyelarasan dengan makrokosmos 


nonartificial. 


Magelang, 2023. 
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RIUH 


SEMESTA SIMULAKRA 


Tidak ada rumah di tubuh itu 
Di rumah itu tidak ada tubuh 
Semata pusaran 

Menghisap segala bahasa 


Ke dalam suwung 


Engkau sendiri sebenarnya 
Benih bayang-bayang 
Yang kerap cemas 


Apabila ingin menitis 


Cahaya menerobos 
Melalui segi-segi prismatis 
Memburu seluruh kebenaran 


Sampai ke dasar palung praduga 


Nujum hanyalah 
Lidah bocah menyanyi 
Kaki dan tangan menari 


Begitu saja seolah tanpa kepala 


2023. 


LAGU CINTA MILENIAL 


Tidak ada yang baru dalam hari-hariku. 
Hanya photo Marilyn Monroe mirip lukis 
Kubik Picasso di muka t-shirt kubeli 

Di Street of Marlborough. Aku pakai 
Saban waktu saban aku ketemu 


Kau, kekasihku yang lucu. 


Kita terlahir dari rahim percepatan 
Waktu. Hidup dan segala hal 
Dalam ketergesaan. Olehnya 
Kita dipertemukan. Sepasang 
Luka dari kecelakaan 

Pada orbit arbitrer. 

Fraktal yang teramat 

Rapuh, dan berluruhan 
Dalam kesadaran kuantum. 
Aku luruh. Kamu jatuh. 
Maka kita pun jatuh 


Seluruh dalam kubangan cinta. 


Tidak ada yang baru di hari-hariku. 


Hanya perpanjangan cinta dan luka. 


Hanya kakiku menapak dengan sepatu 

Kets dan celana belel slim fit stretch. 

Hanya sedikit aksen psychedelic tiap-tiap 
Bicaraku. Pikirku, Yea, rebel and love, 

You are right. O, hari-hari adalah reproduksi 
Vector-vector, simulasi-simulasi media, efek 


Domino logical fallacy, et cetera et cetera. 
Tidak ada yang baru pada wajahmu, 
Kekasihku. Hanya cermin hati retak. 


Apakah yang mampu meneguhkanmu? 


2018. 


MONOLOG MANUSIA POSTMO 


Ini kali berapa aku gagal bertemu mereka 
Dan aku mesti monolog lagi 

Di panggung yang sama 

Musti pakai topeng 

Biar dapat melihat orang lain 

Tanpa wajah sendiri terlihat 

Inilah sebentuk mabuk itu 

Ketika menyatakan cinta selalu ditolak 
Tapi mabuk karena urusan cinta sepihak 
Begini memang tak seheroik saat mabuk 
Akan kebenaran atau tuhan 

Jadi, aku akan kembali menjadi benar 
Dan kalau perlu menjadi tuhan 

Oh tidak, barangkali hantu 

Sendirian di hutan yang luas 

Ataukah ini sebuah laut 

Di mana aku mengapung dengan ketelanjanganku 
Saat palung-palung habis dikeruk 

Dan apa yang kuciptakan mampu menciptakan aku? 
Hari-hari adalah mabuk 

Pikiran berpusing seperti komidi putar 


Menjyeritkan kecemasan tanpa sadar 


Namanya juga mabuk 


2022. 


KE MANA MAKNA? 


Aku bisa melihat 

daun luruh menyentuh tanah. 
Ciuman kita tak pernah terjadi. 
Aku merasakan gelombang 
tak lelah menyentuh pantai. 
Rindu ini tak pernah berlabuh. 
Aku menyaksikan tubuhmu 
bagai peta buta 

di mana hutan, gunung, 

dan lautan samar 
menyembunyikan 

kamar pengantin kita. 

Dan kau tak pernah 
terjangkau lidahku, 

tak juga dekapku. 

Berpusar di belantara bahasa 
Umpama lubang hitam 

siap menghisap diriku 

ke dalam kehampaan 

atau dunia lain yang asing 
tanpa kenal dirimu 


tanpa mengerti diriku. 


2016. 


MITOS MANUSIA 


Tak akan ada lagi yang sudi jadi martir 

Memanggul salib lewat Via Dolorosa sampai Golgota. 
Sebab, konon setiap manusia telah menemukan Messiah 
Menubuh dalam dirinya. 

Sayangnya, manusia masih juga melahirkan anak durhaka 
Satu waktu mengutuknya menjadi batu 


Yang akan dipanggul umpama salib itu 
Manusia memang tabah 
Tahu akan bagaimana jalan dan ujungnya 


Hidup ini tetap dijalani juga 


2023. 


YANG TERBAIK DARI YANG TERBAIK 


Sekarang aku orangnya sudah tidak kagetan 
Melihat rumah di tengah jalan besar 
Atau di dalam smartphone 

Kecemasan yang diperpanjang 

Pribadi yang membelah diri 

Serupa Ahasveros 

Hidup untuk seribu tempat-tempat baru 
Dan seribu tahun yang akan datang 
Bayang-bayang dari ketidakhadiran 
Pada saat sekarang 

Tubuh zombie 


Dan arwah hantu 


Karena beginilah macamnya masaku 
Ketika hari-hari adalah kesurupan masal 
Dan kita berkeras inilah yang terbaik 
Dari yang terbaik. Seperti saat banjir 
Mengalir, bagaimana menjadi ikan 


Yang selamat dari deras arus? 


2022. 
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BURON BAYANGAN SENDIRI 


Ada mata membuka di langit-langit kamar 


Ketika aku mulai pejam merindukan rahim 


Teduh tatap itu lalu mengunciku 


Aku tak dapat berpaling 


Tapi diriku yang lain 

Yang tak bosan menguntitku 
Tak pernah sudi melenakanku 
Meski cuma sepejaman 


“Akulah angin bagi pikiranmu!” 


Dan aku mesti segera berkemas 
Memburu lagi diriku 
Dengan cemas yang lain 


Dalam kamar-kamar yang lain 


2013. 


AMNESIA 


Pohon-pohon tumbang di belakang rumah 
Seperti sejarah masa kecil dipaksa dilupa 
Besok lusa akan dibikin tumbuh pabrik 
Cerobong asapnya penuhi udara kampung 
Kita tinggal punya halaman depan sempit 
Tak kan cukup buat meditasi semenit 
Setelah nonton televisi atau main gadget 
Seluang kita punya waktu 

Kapan merancang siasat tempatkan anak-anak 
Kelak di situ mainkan mimpi mereka? 
Halaman depan amat sempit 

Belakang ruko lalu jalan 

Kampung riuh 

Mengingat hari-hari 

Yang lewat 

Tak sampai-sampai 

Waktu dipenggal di sini 

Ruang seperti berlarian 


Ke depan cepat sekali 


2018. 
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CATATAN TAHUN 2014)" 


Buat Chairil Anwar 


Ada tanganku, sebelum jemu, 
gemetaran 

: marah muntah dari langit ke tanah 
Sebelum itu, menimpa apa saja 
Jadi riuh rendah suara-suara 


"Sesungguhnya itu purba," kata sesiapa 


Apa aku yang asing sendiri? 
Kusentuh keningku saja 

: peristiwa cepat jadi komoditi 
Menganakkan berjuta opini 


Kita berada di mana di antaranya? 


Barangkali, kita hanya melihat sebagian 
dari sandiwara sekarang 

Orang begitu mudah dipahlawankan 
Begitu cepat tumbang ke comberan 
Seperti sulit diingat, mudah dilupakan 


atau pula sebaliknya 


Tapi, semua telah kucatat 
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Sampai pada hutang-hutang 

yang belum tahu akan seperti apa 

Semua telah kucatat, sudah dapat tempat 
Jadi, jangan kau tuduh aku 

Sebagai si wagu yang menyamun peristiwa 


buat hidup sajak-sajakku 


Ini tangan sampai pada getar penghabisan 

Ini mata hampir buta di beranda —rumahnmu, jalang !-- 
Ini tubuh dua empat jam buat kau perkosa 

Kau kayak tak tau aja! 

Jadi, jangan kau tuduh aku 

Sebagai si wagu yang menyamun peristiwa 


Buat hidup sajak-sajakku 


Sudah, itu saja! 


2014. 


)" Puisi ini adalah variasi atas puisi Chairil Anwar, ”Catetan Th. 1946”. 


14 


IRONI FANA I 


Subuh ini 
Gelisah embun 


Jemput cahaya 


2023. 
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IRONI FANA II 
: Titarubitita 


Jung sewarna arang 
Terdampar di kaki pohon 
Tua meranggas 


Lanskap senja emas 


2016. 
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POSTNARKISSOS 


Meninjau ke muka kolam 
Bayangan wajah jernih tenang 
Angin berhembus sama napas 


Dan ia guyah bergoyangan 


2018. 
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SERUPA MERCUSUAR 


Kesendirian teramat riuh 
Berisi kabar-kabar pelayaran 
Dari horison jauh 


Dan lautan berisik 
Matamu, mata yang memberi 
Sekaligus mencari 


Rindu kapal-kapal pada pelabuhan 


2014. 
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DINGIN 


Ini hanyalah malam 
kemarau. Hanyalah 

awan disayat angin 
sakau. Hanyalah 

rumah tanpa tawa. 
Hanyalah tanpa cinta. 
Hanyalah citraan benci. 
Hanyalah iklan televisi. 
Hanyalah putusan politik 
diktator. Hanyalah darah 
koruptor. Hanyalah daftar 
tagihan hutang. Hanyalah 
sekerat daging jagalan. 
Hanyalah kekasihmu 
pergi. Hanyalah 
ketetapan 

hidup dan 


mati. 


2018. 
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SEPI 


Sepi itu, 

ada pada kau saja. 

Sepi itu, 

tak ada ingatan, kau melupakan. 
Sepi itu, 


bertebing bebatu, rentan buatmu mendaki. 


Sepi itu, 

kuil segala sia, raja di bui, jalanan mati. 
Sepi itu, 

nasib penyair buntung lagi bisu. 

Sepi itu, 

do'amu buat orang tak dikenal. 

Sepi itu, 


kau tahu, sia-sia dan asing. 


2023. 
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HENING 


BAGAIMANA CARA MELEPASKAN 


Aku masih memikirkannya, 
berjaga di putih pintu hatiku, 
bersiap membukakan diri 

bila saja ia ingin kembali. 

Tapi yang datang hanya kilasan 
kenangan umpama hantu hitam. 
Yang nyata hanya laju nasib 


yang berlanjut dan berlanjut tanpanya. 


Inilah yang aku takutkan: 


Aku terus menua tanpa ia di sisiku. 


Aku pernah memeluknya. 

Bagaimana kami menyatakan cinta 
yang paling murni 

hingga aku melayang ke pusat galaksi 
merasakan potensi dari kekosongan diri 
yang menarik napasnya 

hingga melebur dengan napasku. 

Aku dan ia seolah tiada. 


Ah, namun tetap ada. 


22 


Aku akan mencarinya. 
Aku harus menemuinya. 
Sebelum ia benar-benar tiada. 


Selagi aku masih ada. 


Tapi tebing antara kami terus luruh dan luruh 
menarik semua kenang-kenangan. 
Sedang peristiwa-peristiwa baru datang 


silih berganti tanpa melibatkan dirinya lagi. 


Ketercerabutan ini begitu tandas. 

Dan kesepian yang ganas menggerogoti 
jiwaku umpama virus yang jahat, 
menyumbat paru-paruku dan jantungku. 
Sebentar lagi aku mungkin sekarat. 
Tapi aku belum ingin mati. 


Aku masih mau hidup seribu tahun lagi.) 


Maka aku mulai merawat pohon pikiran 
: memangkas cabang dan ranting 
kenangan yang ranggas, 

memupuk keyakinan agar akar 

jati diriku kokoh, 


dan rajin menyiramnya 
23 


dengan limpahan kebahagiaan. 
Semua itu tak lain demi tumbuhnya 
buah kesadaran, 


hidup di sini dan pada saat demi saat. 


2020. 


)“ Meminjam satu baris Chairil Anwar dalam “Aku”. 
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DATANGLAH PADAKU, PADA DADAKU 


Apa kamu lelah? Sini datanglah padaku, 

pada dadaku, dengarkan detak jantungku 
satu-satu. Sudah lama kau pergi dari rumah 

nuju paran demi paran seturut hasrat dan pikiran. 
Bagaimana itu bisa membikinmu tenteram? 

Sini, lekat padaku, dengar detak jantungku 
satu-satu. Apa kau bisa dengar detak jantungmu 


sekarang? Apa ia hidup? Berdetak? Bersuara? 


Sini, lekatlah padaku, pada dadaku, 

dengar ia berkisah tentang jalan darah 

yang teramat panjang, berliku, dan bercabang. 
Nama-nama dan semua peristiwa larut di dalamnya. 


Adakah namamu di situ? Di manakah semua kenanganmu? 


Sini, surutkan sungai sansaimu, tumpahkan hujan 
pujamu. Dada ini adalah penerimaan 
dan tujuan yang hakiki lagi abadi. Dada, 


dada, ke mana lagi kau akan membawanya? 


2019. 


CERAH PAGI 


Pagi begini jalan kaki kecil-kecil depan rumah. Hitung 
pelan jengkal halaman. Satu hembusan satu langkah 
satu arah tatapan. Ke depan ada dinding tetangga, 
ke kiri, ke kanan begitu juga. Sepetak halaman ini 
adalah satu jembatan nuju mana saja mau jalan. 
Kadang banyak sampah kadang tergenang air 
hujan. Sekarang lagi kering bersih habis kusapu 
pakai seikat segenggam lidi. Sekarang sambil 
kupandang rumah: pintu kayu aus sering dipegang, 
jendela kaca mulai buram, dinding kusam berlumut. 
Ada juga terdengar ricik kali kecil belakang rumah 
jika ditelusur akan sampai sungai besar sampai laut. 
Dan di halaman belakang satu Randu Alas menjulang 
di sela semak perdu. Di sebaliknya hampar sawah 
seolah tak sudah-sudah. Langit itu biru bersih dari 
awan, dan matari naik sepenggal-sepenggal. 

Terang hangat begini jadi sadar jadi ingat 

betapa sudah banyak hitungan langkah. 

Berhentilah aku, rumah itu, Randu Alas itu. 
Berhenti. Mesti berhenti sebentar di satu pagi 
seperti ini. Sebelum nanti bikin pagar batu, tanam 


lima kembang Sepatu, dan petik satu Haiku di mataku.)" 
26 


2018. 


Note: 

)# Dua baris terakhir sajak ini merupakan reinterpretasi dari bait pertama puisi 
Ahmad Yulden Erwin yaitu KITAB HALAMAN. "Kini mulai kubaca lagi halaman 
rumahku:/pagar batu, lima rumpun seruni, sepasang/kenari, serta tiga larik haiku 


berlari memeluk." 


27 


SUATU KALI 


Cahaya bikin kau tahu. 
Tanah hening memberi 
Jalan atas air tenang. 
Ada daun kuning, 
beling bening, 

pasir, kerikil, 

dan ikan kecil 


diam melawan arus. 


2018. 
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SATORI 


Ini saatnya kau musti berhenti, dan mulai berbalik 
arah, meski dunia berlari dan terus saja berlari. 
Kini seperti semburat cahaya dan Padma 


tumbuh berpinak di pijak bijak kakimu. 


Ini bukan perkara pencarianmu 
lagi. Ini perihal penemuan sejati. 
Satu pagi lihat Nuri patuk telan biji 


bunga matari lalu terbang ke udara tinggi. 


2019. 
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PERIHAL PENDAKIAN 


Gunung Merapi tegak di hadapan. 


Sebelum itu hampar sawah dan pohonan. 


Ada jalan tempat orang menuju 


ke puncak tidak jelas kelihatan. 


Orang berangkat bersama tujuan di kepala, 


terlihat dan terasa pertama justru di kaki. 


Suatu kali ada di puncak. Dusun 


dan kota kecil-mengecil di ujung mata. 


Di dalam diri ini sungguh terasa luasnya. 


Ketika turun kembali jadilah biasa saja. 


2019. 
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PERAS TIGA PENYAIR KLASIK TIONGKOK 


Sama Wang Wei lukis epigram langit bumi 


di udara dengan sinar matahari. 


Sama Li Bai kayuh sampan tenggak arak 
puja bulan lagukan To larung sajak. 


Sama Du Fu petik bunga bahagia 


dari pohon miskin sengsara. 


Tidak sama siapa tulis begitu saja 


sari sajak ketiganya. Keindahan 


dan kepiluan jalin menjalin 


seturut jalan kaki tempuh hidup. 


2018. 
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TIGA PERBANDINGAN 


1. 


Dinihari gemericik kali jelas 


terdengar pas tidak turun hujan. 


Di gurun pas ada badai, 


tidak ada fatamorgana. 


Il. 
Matari benam di balik bukit. 


Langit semburat cahaya. 


Manusia saat sakit, 


tidur pun kerap terjaga. 


III. 


Seribu perjanjian damai. 


Teratai mekar tidak berisik. 


2019. 
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DO'A PAGI 


Aku berharap pada napas murni 
Dan kuat untuk sekali peristiwa ini 
Juga seterusnya pada semesta 
Yang benar seperti ini 

Di mana sunyata begitu bening 


Seperti embun kala fajar menyingsing 


O, engkau yang lembut terang 
Yang memiliki langkah kukuh 
Tabah mengawal kehidupan 
Tunaskanlah gairah suci ini 
Menjadi nyala abadi 

Yang merawat do'a-do'a 

Dan suka cita penerimaan 


Atas waktu ini sampai nanti 


2016. 
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TERPIKAT TADARUS 


Firman meluncur lewat lidahmu 
Seperti ricik air 


Sungai musim kemarau 


Dan tak tahu apa 

Tiba-tiba sudah 

Selami palung diri 

Lampaui diam bebatu 

Lesatkan kembang-kembang hening 


Umpama gema dzikir dinihari 


2015. 


34 


BAIT-BAIT PUJA 


Kugumamkan namamu di bawah bintang 
yang gemetar di kedalaman diriku. 
Dan mendadak aku merasa lapar. 


Seperti Hyena yang melolong 


di bawah purnama. Kugumamkan lagi namamu. 
Gemanya menyusup hingga jauh pembuluh 
darahku. Dan segenap jagatku pun meriap 
karenanya. Pohon-pohon tegak menunjuk 
keluasan langit. Merpati-merpati dalam diriku 
tersentak dan berhamburan menuju kukuh 
lembut lenganmu. Kepak-kepaknya melesatkan 


ribuan pendar cahaya, menyesaki seluruh semesta. 


Kugumamkan lagi namamu. 


Kuraut semua indra hingga seruncing pucuk kelopak 
Padma, sebelum kusematkan di muka pintu langit 


kecilku. Kukecup dan kuhidu kuat-kuat kau ke dalamnya. 


Kutuntun kau ke jantung hatiku. Menarilah kau 


seirama ketukan degupnya, dan meriaplah 
35 


taman-taman perasaan-perasaanku hingga jauh 
pelosok langit jiwaku. Bertahan dengan bening kasih 


di puncak Dharma, kau dan aku manunggal dalam Nirvana. 


2018. 
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ALUSI-ALUSI ILUMINASI 


Matahari kepada planet-planet. Kemilau kukuh 
perak. Mengalir tanpa ricik dan riak. Energi 


bagi benih-benih yang tersemai di ladang sehampar 


kesabaran. Bumi yang berputar, dan revolusi. 


Daya tarik penyatuan iba dan kasih. Gelombang 


pasang, angin, dan darah yang terkembang 


layarnya dalam kepenuhan samadi purnama. 


Nyala yang sempat surut di lorong bui beku malam. 


Petunjuk ke satu pintu fajar. Pertemuan mata 


cahaya. Sebermulanya kata kerja. 


2018. 
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AMSAL SAJAK PUTIH I 


Sajak ini berasal dari pusat rumahku 
Mengalirkan napas sebegitu lancarnya 


Memandang dunia luar begitu tenangnya 


Agar-agar manis jam dua belas siang di mulutmu 

Di dadamu sabana menari, angin lembah menyanyi 
Cinta pertamamu terjaga hingga kini sampai nanti 
Masa tua dan terurainya simpul-simpul kefanaan 
Sajak ini sebuah komposisi sempurna cerah pagi hari 
Sore yang baik dan upacara minum teh yang khidmat 
O, sungai purba dalam tubuhmu adalah sajak ini 
Perkataan-perkataan baik, bijak, penuh hikmah 

Susu dan madu dan kayu harum dan lembut gandum 
Kepul masakan istrimu untuk setiap rasa laparmu 
Senyum tulus istrimu di ranjang hangat pas bangun tidur 


Demikian, aku berusaha terus terjaga bersama sajak ini 


Sajak ini energi murni keluar dari pusat rumahku 
Bersama sayapnya yang kukuh lembut berkilauan 
O, sajak ini adalah burung-burung tak habis-habis 


Berlesatan ke segenap penjuru pandangmu 


2019. 
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AMSAL SAJAK PUTIH II 


Sajak ini angin menyisir bukit-bukit 
Oksigen bagi napasmu 
Pandangmu pada lautan 


Tidur pengemis kekenyangan 


Sajak ini ada di setiap kemenanganmu 
Lampu-lampu di malam hari 
Lembayung pada sore yang cerah 


Kompas di kakimu 


Sajak ini berdetak di dadamu 
Bergema di do'amu 


Tidur dan mimpi-mimpi yang kau lupakan 


Sajak ini kedatangan dan kepergian 
Tak membekas padamu 


Selain legawa 


Sajak ini panggilan kerja 
Tubuh dan jiwa yang satu 


Beningnya mahabbah 


Sajak ini segala ikhwal dharma 


2018. 
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KELAHIRAN KE DUA 


Aku mencintaimu, diriku 

Aku mencintaimu, 

Dengan kejujuran orang dusun 
Karena aku di sini 

Di antara rumah-rumah 

Yang saling menukar isi dapurnya 
Karena aku dinaungi mereka 

Dari kejahatan musim 

Dan serbuan tipu daya kota 
Karena aku di sini 

Di antara pohon-pohon dan sungai 
Dari mana aku belajar lagi 
Tumbuh dengan tenang 

Dan perlahan 


Mengalir 


Aku mencintaimu, diriku 
Aku mencintaimu, 


Demi matari terbit di matamu 


2022. 


41 


IMPRESI SIKLUS AIR 


Pada suatu senja, aku bersandar di tangan-tangan jembatan. Aku 
merenungi air yang terus ke hilir. Air mengukir tanah dan melewati 
batu-batu dengan langkahnya yang lembut dan dingin. Aku merenung 
dan terus merenung sampai suatu ketika seorang kakek 


menghampiriku. 


“Mengapa kau kelihatan murung untuk sebuah senja yang 
menyenangkan ini? Apa kau habis jatuh dan terluka?” 
Aku tak berani menatap mata teduhnya. 
“Mengapa mesti malu? Tak perlu malu begitu.” 
Aku cuma terus merenungi air yang terus ke hilir. 


”Kita ini sudah biasa tersandung waktu demi waktu.” 

Mungkin air itu akan terjebak pada sebuah dam. Tapi ia akan terus 
mencari atau membuat jalan baru, menelusup lewat celah-celah 
bebatu, meresap ke tanah, atau lesap di udara oleh karena sinar matari 


untuk kembali lagi sebagai hujan. Air yang lebih berlimpah-limpah. 


2018. 
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SONET BUAT KATA KERJA 


Tak ingin disebut dalam sajak ini 
Sebagai yang benar ada 
Terpahat sebagai kata 

Timbul tenggelam di dindingnya 


Sembunyi di sajak ini 
Jembatan kukuh lagi lapang 
Dan udara bening hangat 


Apa kau melihatnya? 


Luruh dalam sajak ini 
Aku yang menuliskan 


Dan kau yang merenungkan 
Angin menembus dinding 
Jembatan itu terlampaui 


Sajak ini menapak, dan menari 


2016. 
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BUAT PARA PEJALAN SUNYI 


Buat kau yang membiarkan 
Pintu dan jendela terbuka 


Dan angin meniupkan bias cuaca 


Ketika umur pun amat sukar ditangkar, 


Teruslah berkeras pada cintamu 
Pada malam-malammu 

Sebelum luruh di pintu subuh 

Dan peluhmu, peluklah 

Jemputlah kilau pertamamu 

Dan katakan, Aku mau, aku mau 
Seperti ini selamanya 

Selama malam masih 

Menjanjikan seribu bulannya 
Terus pergilah 

Terus mencarilah 

Begitu luar biasanya 

Kelahiran tercatat rapi di almanak 
Sebelum waktu mampu kau citrakan 
Betapa mempesonanya 

Kematian teramat cepat datangnya 


Selayak cahaya membuka matamu 
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SONET-SONET SOLILOKUI 


Hanya ketika suwung, memahami kenyataan terasa lebih mudah. 


Mempersiapkan perpisahan dengan segalanya, itu yang sulit. 
Namun jalan selalu terbuka bagi hati yang kuat dan bersih. 


Perpisahan adalah pintu pertemuan yang selalu lebih baik. 


Apakah yang tersisa dari diri yang penuh dengan isi dunia? 
Segalanya berubah bentuk begitu masuk ke dalam diri kita. 
Sebagian besar tidak untuk dimengerti. Hanya tersisa sebagian 


kecil untuk dimengerti. Begitu kecil sehingga seperti tak berarti 


sama sekali. Bahkan kemudian buyar menjadi kehampaan. 
Namun ketika kita memandangnya dengan mata yang lain, 


akan terlihat betapa hal itu adalah yang paling mudah 


untuk membuka ruang pemahaman dalam diri kita. 
Bahwa kekosongan menyimpan potensi keberadaan. 


Kenyataan yang sebenarnya yang belum kita lihat. 
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II. 


Hujan pasti jatuh, dan akan tumbuh merimbun lagi 
rumput-rumput yang sempat kerontang dan layu. 
Meski kemarau telah menginjak-injak dengan kejamnya, 


akar-akar bisa sabar bertahan dalam lindungan bumi. 


Kata-kata yang tak berbunyi tidak benar-benar mati. 
Mereka menunggu waktu yang benar-benar tepat 
untuk memberikan pengertian yang berterima 


bagi sebuah peristiwa yang mengandung makna. 


O wajah dari kekuatan penerimaan! 
Ibarat perempuan yang hendak melahirkan. 
Layak untuk mendapatkan kesempatan hidup kedua. 


O bunyi bening asali yang ditunggu-tunggu! 
Begitu berharganya saat-saat hening itu. 


Ia menyaring dan memusnahkan yang tak berguna. 
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III. 


Hal ini terjadi setiap hari: embun yang lahir 
Di malam dan sejenak ada di pagi 
Sebelum matahari niscaya 


mengantarnya ke keluasan udara 


Apakah seluruh embun di dunia ini 
yang saban pagi musnah, yang sebentar 
keberadaannya, lalu akan berkumpul 


di langit dan berubah menjadi hujan? 


Seolah tak begitu berarti di keluasan jagat. 
Namun ia sempat berkilau lebih dari sekelebat, 


dan melengkapi pagi dengan sejuk beningnya. 


Kita hidup dengan kehilangan ingatan waktu lahir, 
dan membuang jauh-jauh bayang-bayang kematian. 


Keduanya nyata adanya seperti peristiwa embun itu. 
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IV. 


Akan kubalas pemberianmu dengan lebih baik, 


dengan bintang-bintang masa depan, sebab yang kau beri 


sekarang adalah matahari. Kemelaratan ini seperti kegelapan 


yang akan menghisap setiap cahaya yang datang padanya. 


Akan kukembalikan apa yang telah kau pinjamkan padaku 
beserta ucapan terima kasih yang tulus. Bahwa kehilangan 
tak pernah terduga datangnya. Namun kemurahan 


hatimu aku percaya datang pada waktu yang tepat. 


Akan kuterima setiap pemberianmu yang berterima 
di mataku. Terimalah pembalasanku kembali agar 


neraca keadilan tetap seimbang seperti semestinya. 


Terimalah pengembalian atas pinjamanku 
dengan keridlaanmu, meski tanpa bunga-bunganya. 


Sebab bunga-bunga yang lain telah mekar di hatimu. 
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Sebuah rumah tetaplah sebuah rumah 
Meski ia ada di tepi jalanan yang sibuk 
memperjalankan keinginan-keinginanmu, 


ia adalah tujuan kepulanganmu. 


Sebuah rumah menampung darahmu, 
mengalirkannya kepada keturunanmu: 
dorongan untuk terus merawat hidup 


dan upaya menunda kematian. 


Memiliki rumah seperti memiliki jawaban 
yang teguh bagi pencarian makna diri 


yang pernah kau lakukan. 


Tidak berumah berarti membiarkan dirimu 
gelisah dan terasing dalam penjelajahan 


yang tak berkesudahan. 
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VI. 


Kembali kepada hidup yang bercahaya 
adalah saat kau mampu membuka mata batinmu 
dan menyingkap tabir yang menyelubungi 


sisi-sisi kegelapanmu. 


Kembali kepada hidup yang bercahaya 
adalah saat kau mampu menautkan dirimu 
dengan orang-orang di sekitarmu 


tanpa mengubahnya menjadi penjara. 


Kembali kepada hidup yang bercahaya 
adalah kembali menjejak bumi 


meski kau telah mampu terbang tinggi. 


Kembali kepada hidup yang bercahaya 
adalah memulai lagi kerja-kerja 


yang belum selesai belum apa-apa. 
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VII. 


Kepada yang terpenjara di dalam rumah. 
Barangkali karena kehilangan kata kerja. 
Dan pikiran mulai susut dalam kesepian. 


Kau hanya perlu diam: ruang yang bercahaya. 


Tenang semayam di dalamnya bersama hati 
yang akan dengan segera membebaskan diri 
dari gulma gelisahnya begitu kau benar-benar 


rela segala beban predikat manusiamu pergi. 


Akan tumbuh pohon baru yang darinya bisa kau 
bangunkan peristiwa yang lebih bahagia: 


seperti mekarnya bunga-bunga. 
Tidak ada rumah yang tak berdinding. 


Karenanya diri akan tetap terjaga hangatnya 


meski di luar yang luas angin jahat menggila. 
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VIII. 


Betapa gelisah saat ingin memulai segalanya bersamamu. 
Namun, kita mesti mendorong tujuan-tujuan kita terus maju. 
Kerja-kerja akan menyeruak dari semangat api yang bergejolak 


untuk semua kebahagiaan dan penolakan atas penderitaan. 


Ketika kita mulai menginginkannya, dan begitu kuat, 
akan sulit mencegah bahwa itu tidak akan benar-benar terjadi. 
Kita hanya perlu meyakinkan diri bahwa kita pasti sanggup 


melalui segalanya dan mencapai batas keinginan-keinginan itu. 


Maka mata mulai menatap mata, bibir mengucap kata cinta. 
Selalu cinta mampu mendekatkan dan menyatukan segalanya. 


Ia menarik diriku dan dirimu ke dalam pelukannya. 


Jarak musnah, tubuh saling menyentuh, kehendak-kehendak 
menyelaraskan dirinya. Segalanya saling bertaut. 


Segalanya bergerak dalam gairah yang putih. 
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IX. 


Aku adalah sebatang pohon di hutan belantara. 
Terus tumbuh menuju muasal cahaya. 
Berpijak di bumi yang dalam dan penuh rahasia, 


sesuatu yang terlampau kuat untuk bisa kulupakan. 


Aku membawa suara primordial dari bibir leluhur: 
puji syukur sekaligus dengus sayat kesakitan. 
Kubisikkan pada angin agar memberi tempat 


bagi suaraku untuk menemukan tujuannya 


di tengah kertak bising yang menekan mendesak 
dari gesekan daun dan ranting pepohonan lain 


di musim-musim yang mengubah hidupku. 
Ketika itu terjadi, aku bukan lagi sebatang pohon 


dengan satu suara, melainkan suatu hutan belantara 


yang mampu mengubah perilaku musim dan cuaca. 


2021. 


PUJI-PUJIAN 
BUAT KEKASIH 


Engkau tiba di musim hujan. 

Rambutmu hujan, pandangmu hujan. 
Engkaulah hujan bagi hatiku yang ranggas. 
Tiada lain, engkau begitu basah dan lembab. 


Jika lelaki jatuh dalam kehampaan, 
yang ia cari adalah pegangan yang kukuh. 
Begitulah hujanmu lalu menumbuhkan tunas kayuku. 


Seribu tahun dari peraman kemarau 


: semacam kehausan tak terperi, 
dan terik gurun, dan kecemasan 


akan datangnya kematian. 
Begitulah kedatanganmu 


menggetarkan saraf-sarafku. 


Aku sadar, aku masih hidup. 
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II. 


Bagaimana akan kulupakan namamu 
bila udara menyimpan getarannya. 
Tiap kali kubisikkan, 


ia menggema sepanjang waktu. 


Seperti bunyi tanda kehidupan 
: detak jantung, percakapan. 
Mereka memenuhi buana. 


Konstan, sabar, dan berulang. 


Namamu adalah do'aku 
adalah pikiranku adalah napasku. 


Tiada yang mampu menggantikan. 
Matahari bagi hari-hariku. 


Obat bagi luka-lukaku. 


Namamu adalah lidahku. 
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III. 


Lembah yang kaya akan kehidupan 
adalah berkahmu. 
Engkau Merapi yang tidur manis 


dan mendengkur halus. 


Limpahan air, aluvial, vegetasi, juga kabut. 


Gambaran bunga tidurmu. 
Akulah petani yang mengolahnya 


dengan kanvas sawah dan kuas cangkul. 


Naturalisme dalam mooi indie. 
Dan realisme dalam rumah tangga 


dari kayu, asrep menentramkan, 


dan menyimpan di dalamnya 
kekhidmatan hal-hal kecil dan sederhana 


semacam makan, tidur, dan bercinta. 
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IV. 


Engkaulah padiku, dan rempah-rempah, dan sayuran. 
Segala yang tumbuh di sawah dan di ladang. 

Sumber darahku, batinku, jiwaku. 

Akulah petani polos yang bahagia. 


Engkaulah keriangan, kelincahan. 
Cuaca, dan matahari, dan rembulan. 
Segala inspirasiku, cita-citaku. 


Akulah jiwa yang selalu muda. 


Engkaulah tanah, angin, api, air. 
Tangisan, tawa, dan pengharapan. 


Kekuatan laten di dalam diriku. 


Ke mana lagi akan kubenamkan tubuh ini 
saat habis daya, selain ke dalam tubuhmu, 


agar tumbuh lagi dan terhindar dari mati? 
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Dengan apa akan kupuji tubuhmu? 
Dengan kejujuran pandangku sendiri. 
Tubuhmu yang wangi dan megah 


ibarat arsitektur surgawi. 


Tempatku khusyuk menjajaki 
separuh napasku yang kau curi. 
Tubuhmu adalah magnet bagi gairahku, 


dan tentu saja, seluruh perasaan cintaku. 


Maka biarkan kutanam dalam ingatan 
: semua kota, lembah, hutan, dan gunung, 


dan danau, dan laut di tubuhmu. 
Maka biar kujelajah dengan penuh ketakjuban 


: semua pikiran, perasaan, angan-angan, 


dan mimpi-mimpimu. 
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VI. 


Inilah arus dari pedalaman. 
Angin yang berpusar di belantara sawah ladang. 
Seperti itulah perasaan-perasaan cintaku padamu 


: kukuh, bergejolak, dan sedikit liar. 


Hari-hariku tak jinak, dan tidurku gelisah. 
Aku tersaruk-saruk bak si buta di malam hari 
mengejar bayangannya sendiri. Sementara itu 


hanya ketidakpastian menanti di ujung lorongnya. 


Meskipun begitu, aku bertahan dengan cintaku. 
Terus berlari bersama matahari dan rembulan 


menyibak labirin kegelapan dan keraguan. 
Aku akan melupakanmu bak melupakan napas 


tanpa sadar. Namun, saat sadar, 


aku akan mengingatmu selamanya. 
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VII. 


Kemiskinan ini adalah bila kau bungkam. 
Tapi tidak, kau terus bicara berbunga-bunga. 
Dan aku lebah, kupu-kupu, capung, dan burung. 


Panen madu pesta madu mandi madu. 


Silsilah sejahtera selalu mencapai ujung lorong namamu. 


Karena kau pemurah dan tubuhmu bercahaya. 
Karena kau selalu merasa cukup. 


Di pintumu masuklah segala yang terus datang 


dan terus datang dari cinta yang maha besar 
dari seluruh buana. Kau menyerap segalanya 


tanpa kau sadari, dan memberikan semua 


kelebihannya. Begitulah yang terjadi. 
Terus berulang dan berulang. 


Karena kau pintu kekayaan yang tak berbatas. 
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VIII. 


Wajahmu hitam manis bak malam pertama. 
Saat buah-buahan lahir dari mulut kita. 
Segar, kemalu-maluan, kemanjaan, bujuk rayu. 


Wajahmu menyimpan misteri kebahagiaan. 


Terpatri di benakku dan tak pernah lekang. 
Melumasi laju roda-roda hari-hariku. 
Saat aku sadar dan tak sadar ia terus hadir. 


Menjagaku dari serangan ingatan buruk. 


Wajahmu adalah kopi bagi setiap kantukku. 
Manakala dunia membutuhkan tanganku atau 


pikiranku, aku harus menyeduh wajahmu. 
Dan kau boleh mengerang lalu menguar ke udara. 


Asalkan aromamu selalu melekat padaku. 


Agar aku selalu terjaga dan bergairah. 
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IX. 


Bagaikan jatuhnya air setelah perjalanan 
melewati daratan, lautan, dan udara: 
kedatanganmu dalam hidupku berarti 


awal baru untukku mulai terlibat lagi 


dalam dinamika pergerakan sejarah. 
Ketika urat-urat di tubuhku mulai terisi 
hawamu, dan menyebar ke ujung-ujungnya, 


aku dapatkan tenaga untuk bangkit bekerja. 


Engkaulah di balik kerjasama paling presisi 
dalam mekanisme langkahku sehari-hari. 


Dan engkau melampauinya. 


Bahkan saat aku jatuh hilang keseimbangan, 
kau menjadi alas bagi semua tulang dan dagingku. 


Engkaulah perpanjangan dari semua daya ciptaku. 
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Berapa lama waktu yang akan kita habiskan bersama? 
Mari kita tanyakan pada bocah kecil yang sedang belajar 
berhitung. Tak berbatas, itulah yang kita inginkan. 


Selamanya, selamanya, dan selamanya. 


Apakah kesabaranmu berdinding? 
Apakah amal baik kita terhenti di satu titik? 
Apakah yang membuatmu betah mengulang 


hal-hal rutin yang sama setiap hari? 


Kita saling berbagi kata-kata bahagia 
dan tak bosan mengulanginya tiap hari. 


Kita inginkan angka-angka usia kita 
terus diperingati bahkan setelah kita tiada. 


Kebersamaan kita memang pantas buat diingat. 


Karena ia berdiri di atas dasar cinta yang berbalas. 
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XI. 


Kalian, kekasihku-kekasihku yang datang dan pergi, 


aku tak tahu kapan dan di mana cintaku akan berakhir. 


Di pelukan, di pelaminan, di ranjang, atau di kuburan. 


Tapi bungaku ini terus tumbuh. 


Dan mataku terus menangkap keindahan. 
Dan bibirku gemetar penuh puji syukur. 
Aku jatuhkan hatiku dari sana. 


Sampai ke palungnya yang terdalam. 


Berdentinglah dawai jiwa dan menggemalah. 
Berputarlah roda kereta yang menyeret kehidupanku. 


Berangkat, menepi dan istirahat, dan terus bertualang. 
Aku menjadi yang mencintai yang dicintai, 
tetap saja kalianlah yang menghidupkanku. 


Kekasihku-kekasihku yang datang dan pergi. 


2020. 
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MITOS MANUSIA 


Tak akan ada lagi yang sudi jadi martir 

Memanggul salib lewat Via Dolorosa sampai Golgota. 
Sebab, konon setiap manusia telah menemukan Messiah 
Menubuh dalam dirinya. 

Sayangnya, manusia masih juga melahirkan anak durhaka 
Satu waktu mengutuknya menjadi batu 


Yang akan dipanggul umpama salib itu 
Manusia memang tabah 
Tahu akan bagaimana jalan dan ujungnya 


Hidup ini tetap dijalani juga 


2023. 
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